אסף חיים ממן נודד כבר שני עשורים עם משפחתו המתרחבת בין חמש יבשות ועשרות קהילות. אחרי שכמעט טבע למוות החליט להוציא לאור ספר מרתק ומרגש בשם "והאופנים וחיות הקודש" בו הוא חולק עם קוראיו את הדמויות הססגוניות שפגש במסעותיו ואת ההבנה שבסופו של יום כל הדרכים מובילות לציון
מאת: זהר נוי
על אנשים כמו אסף חיים ממן כותבים ספרים בתנאי שהם לא כותבים את הספר בעצמם כמו במקרה שלפנינו. אדם אמיץ ומלא סקרנות שנודד כמעט 20 שנה ברחבי העולם עם אשתו וילדיו ומתייחס לחיים כמו שכולנו אמורים להתייחס אליהם – כאל טיול זמני, חד פעמי בו כל יום שלא חווים חוויות הוא יום מבוזבז.
לא תמיד החוויות חיוביות, אבל הן תמיד מלמדות ומאתגרות, כפי שאפשר ללמוד ממה שאירע במאי 2020. לאחר כמעט חודשיים של הסתגרות בבית כשהקורונה משתוללת בחוץ, "הגיע חבר שהעביר לנו שיעור תורה", הוא נזכר. "ישבנו, שתינו ודיברנו על החיים. הוא סיפר לי על הקונספט של ביטול עצמי, לפיו ברגע שבן אדם מצמצם את עצמו ואת האגו הוא מאפשר לקדוש ברוך הוא מרחב מספיק כדי להיכנס פנימה. המשפט הזה תפס אותי בדיעבד וכנראה שגם הציל את חיי".
שלושה ימים לאחר מכן החליט אסף ללכת עם אשתו שהייתה בהיריון ושלושת ילדיהם הקטנים לחוף "מנהטן ביץ'" – אחד החופים היחידים בלוס אנג'לס שלא נסגר בשל המגיפה. "כמעט מייד אחרי שנכנסנו למים נתפסנו אני ובני בן ה-11 במערבולת ונסחפנו לעומק האוקיאנוס", הוא מספר. "החוף היה ריק מאדם ולא הייתה נפש חיה מסביב. לאחר מאבק עיקש וארוך הבנתי שהסיכוי שמישהו יגיע אלינו בזמן הוא אפסי, ואז נזכרתי במשפט ששמעתי שלושה ימים קודם על האגו. בעודי מותש ובולע מים, הבנתי שלא משנה מה אני על החוף – כאן בתוך המים אני כלום. אני לא יכול להציל את בני ואפילו לא את עצמי".
מה התרחישים שעברו לך בראש באותם רגעים?
"עברו לי כמה תרחישים בראש: הראשון שאני טובע והילד ניצל, השני שאני ניצל והילד טובע והשלישי הסביר ביותר הוא ששנינו טובעים בתוך דקה. הגעתי למסקנה שחייתי די. היו לי חוויות נהדרות, ילדות מאושרת, נישואים מאושרים, מסעות בעולם וקריירה מעניינת, אבל הילד שלי לא חווה את כל אלה, לכן אני מוכן לטבוע בתקווה שאולי הבן שלי יישאר בחיים. הרגשתי לכמה שניות שלוות נפש בה השלמתי עם מותי, עד שלפתע קרה נס".
משום מקום הגיחה סירה של משמר המפרץ בזכותה מתקיים הריאיון הזה. "לא האמנתי למראה עיניי", אומר אסף. "הייתי בחיל הים, אני יודע להריח דיזל ורעש של סירה מרחוק, ושם זה הגיע משום מקום".
באותו שבריר של שנייה היה על אסף לקבל החלטה: לנסות בשארית כוחותיו פעם נוספת לשחות כנגד הזרמים לעבר הילד שהיה במרחק 30 מטר ממנו או להרים את היד כדי שהמציל על הסירה יראה אותו מבעד לגלים. הוא בחר באפשרות הראשונה. "אני זוכר שבניגוד לניסיונותיי הקודמים שחיתי אל הילד כמו דולפין, מהר ובאופן מפתיע ללא כל מאמץ ובתוך שניות הצלחתי להגיע אליו. המציל הבחין בנו מבעד לגלים, קפץ מהסירה עם מצוף והגיע אלינו ברגע האחרון. מצאנו את עצמנו שוכבים על החוף מותשים ומתקשים להאמין בנס שזה עתה קרה לנו", נזכר אסף וחזר אל המשפט שאמר לו החבר על האגו.
אם היית יכול לחזור לרגע בו טבעת, היית פועל אחרת?
"למען האמת לאחר כמעט רבע שעה של מאבק מתיש במים, הגעתי למיצוי כל יכולותיי ולא נותרה בידי כל אפשרות הגיונית לפעול לפיה. אל בני לא הצלחתי בשום אופן להגיע, והברירה היחידה נותרה בין להמשיך להילחם ולפרפר עוד חצי דקה–דקה או להגיע לביטול עצמי כנה, ולהבין שאין בכוחי לשפר את מצבנו, להשלים עם המציאות המרה ולהפקיר את עצמי לחלוטין בשלווה יחסית בידי השגחה עליונה. מהרגע שהסירה הופיעה ועוד לפני שהבחינה בנו מבעד לגלים, כבר הפנמתי שיש השגחה עליונה, ומשם למרות שעובדתית עדיין היינו מרחק שניות מטביעה, ההשתדלות הייתה קלה בהרבה ויצאנו מהאירוע די בקלות וללא שריטה".
"באותו שבוע לא הפסקתי לחשוב מדוע זכיתי להמשיך בחיי", משתף אסף. "האם נשארו דברים שעליי לעשות והאם יש דברים נוספים שתמיד חלמתי לעשות ולא הספקתי".
כדי לענות על השאלה הזאת עלינו לצלול לתולדות חייו המרתקים של אסף חיים ממן. הוא נולד בחיפה לפני 44 שנה. בין השאר היה קצין מנהלה בחיל הים וסטודנט למשפטים. "גרתי כל השנים בארץ באותה דירה והתקדמתי במסלול ישראלי שגרתי למדי", הוא מספר.
בגיל 26, רגע לפני שעלה על הדרך הבטוחה לחיים בורגנים, הוא החליט לחשב מסלול מחדש. ההחלטה הזאת הובילה אותו למסע של 18 שנה בהן ראה עולם במובן הכי מילולי ומרחיב אופקים.
חיידק הטיולים בו נידבק כמה שנים לפני כן, התפרץ מחדש והוביל לתקופת נדודים ארוכה: בעקבות נישואיו לשרה עבר אסף לניו יורק ולוושינגטון לתקופה של 5 שנים שאחריה שב לארץ עם שני ילדים. גם לאחר החזרה ארצה המשיך אסף בנסיעות למדינות מתפתחות מטעם עבודתו ואחריהן יצא לסיבוב נוסף עם משפחתו. התחנה הראשונה שלהם הייתה בהודו, שם חיו כשלוש שנים ושם נולד בנם השלישי. משם עברו לברצלונה בספרד בה גרו כשנה ומשם נדדו לבוגוטה שבקולומביה. לפני ארבע שנים עברה המשפחה ללוס אנג'לס עם הפוגה של חצי שנה בתקופת הקורונה בה הכירו מקרוב את מרוקו.
לדבריו, הוא לא ממש תכנן את המסלול הלא שגרתי של חייו. "אפשר להגיד שהזדמנות רדפה הזדמנות ואני זרמתי עם מה שהחיים הציעו לי", הוא אומר. לאורך שנות הנדודים הכיר אסף מאות אנשים שהשפיעו על חייו, שכפי שנכתב בפתח הכתבה הפכו לספר שכותב את עצמו.
מה בספר?
הספר "והאופנים וחיות הקודש" (הוצאת ספרי ניב) מלווה 12 גיבורים וגיבורות מעוררי השראה במסע אופניים ארוך ומאתגר בן חמישה חודשים מצפון אפריקה, דרך אירופה והמזרח התיכון לארץ ישראל. בכל פרק מוביל גיבור אחר כמדריך תיירים מיומן את קבוצת הרוכבים ואת הקוראים בעלילה בממד המרחב בארץ בה עובר המסע, בממד הזמן דרך ההיסטוריה הכללית והיהודית שהתרחשה בארץ הזאת ונותן לנו גם הצצה לדמותו המורכבת, לסיפור משפחתו תוך כדי הצגה של נושאים שונים שמעסיקים את כולנו כבני אדם.
כל אחד מהסיפורים ומהגיבורים הוא עצמאי בפני עצמו, אך קשור לאחרים בבחינת חוליה בשרשרת המסע. הקוראים שירשו לעצמם להיסחף בעלילות הספר בדיוק כמו הרוכבים במסע ייחשפו לסרגל מאמצים מתגבר במהלכו יחשוף אותם הגיבור מפרק לפרק לסיפורים, לעובדות ולסוגיות מעניינות.
שם הספר "והאופנים וחיות הקודש" הוא ציטוט מברכות הקודמות לקריאת שמע של שחרית: "וְהָאוֹפַנִּים וְחַיּוֹת הַקֹּדֶשׁ בְּרַעַשׁ גָּדוֹל מִתְנַשְּׂאִים לְעֻמַּת שְׂרָפִים". האופן הוא גלגל בעברית מודרנית, אך בעברית מקראית הרמז הוא למלאך כלומר כוח רוחני שאמון על שליחות ומתבטא פעמים רבות באדם שנמצא בהתפתחות ובתנועה.
כך בדיוק מציג שם הספר את הרובד הגלוי שהוא מסע האופניים, אך גם מרמז שהתוכן יורד לעומקים ולגוונים אחרים לגמרי. הספר מלווה את הגיבורים במשך כמה חודשים במסע אופניים שמסתיים בעלייה לירושלים. המסע מלווה בנופים גיאוגרפיים ובהרבה מאוד היסטוריה כללית ויהודית. בכל מקום שבו עובר המסע מתאר המחבר את מה שקרה במקום ההוא מהזווית היהודית ומתמקד באישים אותם מכיר הקורא הממוצע כשמות של רחובות. כך למשל, כשהמסע עובר בספרד מסופר על הרמב"ם, יהודה הלוי, אבן גבירול ופועלם. יש בספר שילוב של טקסטים מהמקורות לצד קטעי שירה של משוררים ויוצרים עכשוויים כמו יענקל'ה רוטבליט, אביב גפן נתן יונתן, ישי ריבו ושמוליק קראוס.
למרות שמסגרת הספר כוללת עלילה, הוא יכול בקלות לככב גם כספר היסטוריה, פילוסופיה ובעיקר כמדריך טיולים מרתק שיפתח בקוראים את כל שערי הסקרנות וישלח אותם להזמין כרטיסי טיסה או לפחות למסע לימודים ברשת.
בוא נדבר על הדמויות בספר. אלה אנשים שהכרת במהלך הנדודים?
"יצא לי להכיר במהלך שנותיי בישראל וברחבי בעולם דמויות שעוררו בי השראה ומרכיבות חלק מהדמויות בספר. עשרות אנשים אליהם התוודעתי, יופתעו לגלות את עצמם בין שורותיו, בתנאי שהם קוראים עברית כמובן. יש גם דמויות שהרכבתי מחלקי דמויות שפגשתי בדרכי ומכל אחד לקחתי משהו שהתאים לי לספר. לכל הדמויות בספר יש משהו ממני, לא רק תכונות, אלא גם הכמיהה לחזור לארץ. אני מתכנן לחזור לארץ בקיץ הקרוב ובינתיים אני עסוק בלשחרר ברקסים, פחדים וחששות שקשורות בהחלטה לחזור".
מה גורם לך לרצות לחזור?
"הרצון לגדל את הילדים בארץ, שלא יצטרכו לנדוד כל כמה שנים למדינה אחרת, אלא שיתקעו יתד במדינה שלנו".
הספר "והאופנים וחיות הקודש" זמיןבחנויותהספריםהמקוונות
אסף חיים ממן (צילום: שרה ליבן-ממן)
